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1

Raíces 

Todo aquel que es «alguien» en Buenos Aires, abando-
na la ciudad el viernes a la noche. Si no fuese porque 
Máxima, Martín y sus padres lo hacen con tantas ga-
nas, un viaje de trescientos kilómetros al final de una 
semana escolar sería largo y cansador. Jorge Zorreguie-
ta atraviesa la ciudad en su Ford Taunus, se dirige hacia 
el noroeste por la ruta 8 dejando atrás el tráfico de la 
tarde y entra en la pampa, en dirección a Pergamino. 
En el verano, pasan por campos achicharrados y culti-
vos de granos que se disuelven en el horizonte. En el 
invierno la pampa es una naturaleza muerta bajo una 
luz holandesa intensa. Entonces corre el viento y un 
cielo color pizarra desciende hasta los campos pálidos. 

Máxima Zorreguieta nació y creció en el centro de 
la ciudad de Buenos Aires. Le gusta el estilo de vida de 
la ciudad: las heladerías y confiterías, las terrazas pari-
sinas donde damas de ochenta años beben a pequeños 
sorbos un expresso. Le gustan el teatro, los conciertos 
y los restaurantes, las fiestas en casas de amigos y los 
saltos en medio del humo de las discotecas: en todos 
esos aspectos es una fervorosa porteña. Máxima es 
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joven en una ciudad mundana que está unida intrín-
secamente al campo. Porque en Argentina todo gira 
alrededor de la familia y de la tierra. 

El campo de Jorge Zorreguieta está a unos cuarenta 
minutos de auto pasando la ciudad provincial de Per-
gamino. Él, María y sus hijos hablan de Las Escobas 
como de su campo. Eso no dice tanto sobre la propie-
dad, como sobre la pertenencia. La explotación agrope-
cuaria que Zorreguieta había contribuido a establecer 
a fines de la década del 50, y de la que era uno de los 
dueños, es dirigida por un buen amigo. El interés co-
mercial es limitado, pero la sensación de estar en casa 
es grande. 

Pasan su tiempo libre en el campo desde que Máxi-
ma puede recordar. Ya iba flotando al galope por la 
pampa antes de poder caminar bien. Iba adelante en el 
caballo, con la espalda contra el pecho de su padre. El 
recado estaba cubierto con un cojinillo suave y había 
suficiente lugar para ambos. Más tarde también andaba 
su madre con ellos, con el pequeño Martín pegado a 
ella. Pasaban por donde estaban las vacas, veían cómo 
florecía el maíz y cómo las espigas de trigo se abrían 
paso fuera de las vainas. A veces pasaban horas andan-
do por la inmensa llanura, los cuatro en dos caballos.1 

Años más tarde Máxima dirá: muy dentro de mí hay 
una chica de campo.2

Recién sienten que llegaron a Las Escobas cuan-
do se cambian la ropa de ciudad por la de campo. De 
chiquita Máxima se enorgulleció cuando le dieron su 
primer uniforme escolar para el colegio Northlands, 
la escuela donde cursó la primaria y la secundaria. Le 
gusta usar el uniforme aunque la pollera de lana sea 
demasiado caliente cuando llega el verano; la hace for-
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mar parte del todo. Pero al llegar a la estancia se sacan 
el elegante urban casual de María, el traje del padre y 
la ropa de la escuela de los niños y se visten como la 
gente de campo. 

Máxima se pone sus tradicionales bombachas me-
tidas en botas altas de cuero. En verano anda en alpar-
gatas con suela de yute. Ella y su hermano Martín usan 
una boina vasca ladeada, roja o negra. Más adelante 
Máxima va a desafiar más de una vez las normas sobre 
cómo debe vestir una princesa de los Países Bajos: lo 
hará al presentarse con un vestido de cuero negro y 
botas altas o al ponerse la banda real parcialmente por 
debajo en lugar de por encima de la ropa, pero, por pri-
mera vez, sucede en 2004, cuando Máxima aparece el 
Día de la Reina en Groninga con una campera de jean 
y una boina rojo bermellón en la cabeza. Una princesa 
con jeans y boina roja; nunca antes se habían mostrado 
así de informales los Orange. 

El cambio de ropa en el campo es un ritual con el 
cual se adaptan a otro ambiente. El uniforme escolar 
de Máxima queda en un rincón, hasta que el domingo 
a la noche lo encaja en su bolso justo antes de volver a 
Buenos Aires. Mudan su vestimenta y pasan a partici-
par de la vida de campo de los estancieros de la ciudad; 
ya forman parte del campo. 

*
En Argentina la agricultura y la ganadería son 

más que actividades económicas con la que la elite 
gana su dinero. El campo representa una forma de 
vida de la que la clase alta argentina deriva parte de 
su identidad, la del estanciero que disfruta de la vida 
al aire libre. 
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Para estos argentinos, la vida rural tiene poco de 
rústica. Los grandes propietarios de tierras pasan los 
fines de semana en casas de campo, en los cascos de sus 
extensos establecimientos ganaderos. Como si trans-
portaran los salones de la capital a la pampa, reciben a 
los amigos y andan a caballo, cazan, nadan y celebran 
la amistad bajo la sombra de enormes árboles frondo-
sos o alrededor de una fogata. La casa de la estancia 
está llena de muebles europeos, libros y arte, y es una 
manifestación de la civilización occidental. 

Cuando los Zorreguieta hablan sobre su casa de 
campo, dicen «Pergamino», aunque el campo esté en 
realidad media hora más allá de la pequeña ciudad. 
Las Escobas es el ambiente en el que se desarrolla 
su vida rural pero, a diferencia de la elite de grandes 
terratenientes, ellos colaboran en la explotación. El 
campo no tiene un gran casco, Máxima y Martín ayu-
dan a arrear las vacas de un lugar a otro, o cuando 
hay algún ternero lastimado. Cuidan a los caballos 
que pastan cerca de la casa. 

María del Carmen Cerruti, la madre de Máxima, 
había crecido en Pergamino cuando la ciudad provin-
cial era un hervidero de actividad. Con el suelo más 
fértil de la pampa, Pergamino se encuentra dentro del 
«triángulo de oro». Una hectárea de tierra cuesta veinte 
mil dólares, en ningún otro lado del país valen más los 
campos. Allí se produce carne argentina, maíz, trigo y, 
más recientemente, soja. 

En Pergamino estaban los mataderos más grandes 
del país. La carne y otros productos de la tierra se aco-
piaban allí y se enviaban al puerto en vagones de carga. 
En las fábricas textiles de Pergamino se confecciona-
ron durante años los pantalones de Levi’s y Lee.
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Hoy en día el trabajo en las fábricas está en gran 
parte fuera de la ciudad. La actividad se trasladó a las 
afueras de Pergamino donde grandes empresas agro-
alimentarias internacionales construyeron complejos 
industriales. Que la actividad hubiera disminuido en 
los años en que Máxima iba allí tan a menudo, no tenía 
importancia. Los Zorreguieta no iban a Pergamino por 
la actividad citadina: Jorge y María se encontraban allí 
con la familia y la tierra.

A veces el viaje al campo se interrumpía en Perga-
mino donde comían con los Cerruti y se alojaban en lo 
de Jorge Horacio, el único hermano varón de la madre 
de Máxima. El tío Jorge tenía una casa grande con jar-
dín y pileta. Era veterinario y administraba la estancia 
de un gran terrateniente.

Máxima dormía con su prima Mariana. Las chicas 
tenían casi la misma edad y se llevaban bien, tal como 
las primas pueden ser grandes amigas a pesar de sus 
diferencias. Máxima siempre llevaba un libro, que per-
manecía cerrado todo el fin de semana. 

Las noches en la pampa encontraban a la familia 
reunida en torno al fuego y a la música. Tanto en el 
campo como en la ciudad se ponía una amplia parrilla 
sobra las brasas y se asaban pollos y lomos tan tiernos 
que se podían cortar con una cuchara. La hermana de 
la madre de Máxima, María Marcela, a veces llevaba su 
auto hasta la mesa del jardín. Abría las ventanillas, po-
nía un cassette en la radio del auto y se ponían a bailar 
al son de los parlantes. 

En realidad, la historia de la reina Máxima co-
mienza treinta años antes, en Pergamino, en medio 
del polvo de los caballos que galopan detrás de una 
bocha. 
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*
El abuelo de Máxima, Jorge Horacio Cerruti, jugó al 

polo hasta que fue a parar debajo de su caballo. Rara vez 
lo llamaban por su nombre de pila. Su nombre completo 
solo se oyó con fuerza las cinco veces en que su esposa 
trajo un hijo al mundo. Cuando las contracciones hacían 
que la distinguida Carmenza clamara por alivio, soltaba 
un grito que unía su nombre al del causante de su su-
frimiento: «¡¡María Jorge Horaciooo!! ».3 Su hija María 
Rita todavía se ríe a carcajadas por las historias de los 
partos de Carmenza. Era una verdadera prima donna, 
aun dando a luz. 

Cerruti tenía treinta y un años cuando se casó, el 
3 de junio de 1942, con María del Carmen Carricart, 
llamada Carmenza por todos aquellos que no tenían 
que decirle «señora». Tal como manda la tradición, Ce-
rruti le pasó su nombre a su primer hijo y único varón, 
Jorge Horacio. Desde ese momento él pasó a ser lla-
mado Tata. También fuera de su casa se dirigían a él de 
acuerdo a su función, solo que entonces era el «doctor 
Cerruti», el anestesista. 

Tata era la tercera generación de Cerrutis en Ar-
gentina. Su abuelo Giacomo Cerruti partió en barco a 
los veintitrés años desde Génova a Buenos Aires, justo 
antes de que millones de europeos cruzaran el océano. 
Siendo el más joven de ocho, fue un peón de avanzada 
para su familia. El 17 de febrero de 1850 salió en carreta 
de la ciudad hacia el campo. Allí yacía la pampa, agrie-
tada bajo el azote del sol.

Esa pampa, palabra de origen quechua que designa 
la llanura sudamericana y abarca un tercio de Argen-
tina, todo Uruguay y el extremo sur de Brasil, es tan 
vasta que parece abandonada por la mano de Dios. 
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Cuando los pioneros ocuparon la pampa, esta estaba 
cubierta de pasto y arbustos. Casi todos los árboles que 
había habido allí perecieron en los incendios estivales 
que, azuzados por el viento, hacían correr el fuego a 
través de la pampa. Había un solo árbol que se burlaba 
del mar de fuego, el ombú. 

Este árbol patrio, popular entre los argentinos, 
es estrictamente una hierba pero tiene el tamaño y 
el porte de una catedral. Por su aspecto salvaje, su 
ancho tronco del que brotan raíces nudosas que se 
hunden profundamente en la tierra, por su generosa 
copa verde que protege al gaucho cuando el aire vibra 
de calor, el ombú invita a la nostalgia. Pase lo que 
pase, un ombú permanece. Enfrenta también hu-
racanes, sequías y ataques de insectos, además del 
fuego. Y si es talado hasta abajo por manos humanas, 
de su tocón crecen ramas más altas y fuertes que las 
de antes. 

Si bien la pampa y sus vaqueros argentinos tenían 
en común con las praderas de América del Norte una 
inmensidad semejante, las condiciones no eran com-
parables. En el norte, las estepas marrón grisáceo eran 
ásperas y menos clementes con sus habitantes, que a 
menudo eran presa de la locura de la pradera. La pam-
pa, por el contrario, era una fuente de prosperidad para 
los argentinos. Hoy en día se divisan por el horizonte 
ininterrumpido manchas en movimiento: tractores, 
vacas y, por supuesto, caballos. Antiguamente, anda-
ban por allí los gauchos. 

Y, en 1850, también anduvo la carreta del tatara-
buelo de Máxima, Giacomo Cerruti. Viajó de Buenos 
Aires a San Nicolás de los Arroyos, la ajetreada ciu-
dad portuaria sobre el río Paraná, donde se estableció 
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como comerciante. Giacomo contrajo matrimonio 
con Rita, compró varios inmuebles y crio tres hijos 
en una casona. En 1883, treinta y tres años después 
de su partida, volvió en barco a Europa por un par de 
años. Llevó consigo a su familia y a una criada negra 
a la paradisíaca Chiavari en la Riviera italiana. Sus 
hijos Tomás y Santiago (bisabuelo de Máxima), asis-
tieron a un prestigioso liceo en Turín para aprender 
lenguas clásicas; su hija Rita siguió estudios de pia-
no. 4 Ya de vuelta en Buenos Aires, los varones estu-
diaron medicina juntos. Santiago se doctoró con un 
estudio sobre arañas venenosas; se desempeñó como 
médico en el ejército y se estableció como cirujano 
en Pergamino cuando se casó con una chica de esa 
ciudad: María de las Mercedes de Sautú, a la que le 
decían Mameche. 

Hacia finales de siglo, muchos profesionales moti-
vados se trasladaron a Pergamino donde unieron sus 
fuerzas para levantar la nueva ciudad. Allí se instala-
ron ingenieros y empresas de construcción, agroindus-
trias, magnates de la industria textil, comerciantes y 
médicos emprendedores como Santiago, en los años 
en que se podían ganar fortunas. Santiago era cirujano 
en la Clínica Privada Dr. Cerruti fundada por él. En los 
casos agudos, viajaba con su maletín de médico en un 
carruaje o en los más rápidos sulkys por la pampa hasta 
ranchos alejados. Adquirió 2400 hectáreas de tierra y 
fue intendente de Pergamino un par de años. En el pri-
mer golpe de estado militar de la Argentina moderna, 
en 1930, Santiago renunció a todos sus cargos políticos. 

En una plazoleta frente a la estación de tren, ahora 
abandonada, se encuentra el busto del Dr. Santiago Ce-
rruti. Lleva una corbata de moño, y su correcto bigote 
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tiene las puntas ligeramente elevadas. La inscripción 
dice: «Al Dr. Santiago Cerruti. Médico, hombre públi-
co, ejemplo de una vida puesta al servicio de la comu-
nidad. Abril 1983». Máxima tenía doce años cuando se 
descubrió la placa. 

Santiago y Mameche tuvieron nueve hijos; ocho 
varones y una mujer, Marciana, que fue concertista de 
piano pero luego de su matrimonio nunca más volvió 
a dar un recital. Su sexto hijo fue el abuelo de Máxima, 
Jorge Horacio Cerruti.

*
La novia de Jorge Horacio provenía, al igual que él, 

de una familia de hombres. Su padre también había 
sido intendente, el primero del pueblo de Gonzales 
Chaves. Carmenza tenía veintiocho años y era la úni-
ca hija entre seis varones de una familia originaria del 
País Vasco francés. La joven pareja posa solemne en 
su foto de casamiento: Jorge Horacio, de treinta y un 
años con los hombros y los ojos ligeramente caídos, 
en un todo de acuerdo con su naturaleza bonachona; 
la elegante Carmenza, pura determinación. 

La sangre vasca de Carmenza se hacía oír. La llamaban 
brava: era temperamental y cabeza dura. Era una dama 
con estilo y tenía ideas claras sobre cómo quería que fuera 
su vida. Su vestido de novia era elegante y glamoroso, de 
cuello alto sobre un corsé y con metros de cola y velo. Un 
vestido picante para esa época, por la claridad con que se 
dejan ver su cintura y busto bajo el encaje blanco. 

Cuando Carmenza fue a estudiar un Secretariado 
a Buenos Aires sus padres le compraron un departa-
mento en el respetable Barrio Norte.  Su matrimonio 
marcó el fin de la carrera de Carmenza fuera del hogar. 
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Se mudó a Pergamino y de ahí en adelante aplicó su 
ambición y habilidades a su nueva tarea como jefa de 
un hogar con personal.5

Cuatro años después de su boda, en 1946, Juan 
Domingo Perón se convirtió en presidente de la Ar-
gentina. Dado que Tata se negaba a afiliarse al parti-
do peronista, fue despedido. Luego de la muerte de 
Evita, en 1952, se decretó duelo nacional por un mes 
y el Dr. Cerruti se negó a llevar un brazalete de luto.6 

En la familia se honraban las tradiciones, y cinco 
hijos recibieron el nombre de sus padres. Después de 
Jorge Horacio (1943) siguieron cuatro Marías: la ma-
dre de Máxima, María del Carmen (1944), María Rita 
(1947), María Marcela (1950) y María Cecilia (1952). 
Tata adoraba a su Carmenza y le daba todos los gus-
tos, especialmente si se trataba de las comidas. A Car-
menza le encantaban las alitas, y cuando la cocinera 
llevaba el pollo a la mesa, las alitas eran para ella. 

Cuando había un conflicto entre Carmenza y sus 
hijas, Tata hacía de pararrayos. Todos los mediodías 
dejaba la clínica para almorzar en su casa. Un día entró 
y escuchó gritar a Carmenza: «¡¿Dónde está mi dulce 
de leche?! ». Estaba haciendo un postre y no podía en-
contrar el dulce de leche. Tata tenía sus sospechas… 
Él, eterno pacificador, la apaciguó: «Ay, Carmenza 
querida, lo siento, tenía tanta hambre ayer, que me 
comí todo el dulce de leche a cucharadas». María Rita 
estaba en el pasillo con la espalda contra la pared, y se 
escapó de allí con un suspiro de alivio.7

*
Los domingos Tata montaba a caballo. Fue un en-

tusiasta jinete de polo hasta que su caballo tropezó y 
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rodó sobre él. Así mueren jugadores en el campo de 
juego, pero Tata sobrevivió. Después, se convirtió en 
árbitro. Desde los catorce años había pasado mucho de 
su tiempo libre junto a la cancha y dentro de ella. 

En Argentina el polo forma parte importante de 
la vida rural de la elite. Los estancieros, los médicos 
como los Cerruti y otros notables, juegan al polo junto 
con sus hijos. A veces hay varias generaciones y varios 
miembros de la familia en el mismo equipo. Las can-
chas de polo forman el corazón de los clubs de campo 
alrededor de la capital: grandes parques arbolados con 
piletas de natación y canchas de golf en los que las fa-
milias adineradas tienen casas de fin de semana. 

El polo fue introducido en Argentina por los bri-
tánicos, y desde entonces los argentinos sobresalen en 
él. Es una continuación lógica del entrañable amor del 
argentino por los caballos, que expresan cómo se for-
jó una vida allí. Los caballos son un símbolo de quién 
es: un descendiente de los pioneros que conquistaron 
esa tierra, primero de los indígenas y luego de los es-
pañoles. 

El hombre de las pampas, el gaucho, fue el héroe 
de esas luchas. El gaucho, que vivía arreando tropas 
de vacunos y caballos salvajes, tenía una mezcla de 
sangre indígena, negra, mulata y blanca europea. Era 
un hombre libre, un nómade a caballo, fundido con 
su caballo de monta, instrumento de trabajo y objeto 
de adoración a la vez. En las luchas contra las tribus 
nativas y los españoles, los vaqueros argentinos iban 
a la delantera como caballería. 

El gaucho llevaba un sombrero de ala ancha o una 
boina, un pañuelo al cuello y, sobre su camisa blanca, 
un poncho de lana con diseños geométricos. Se valo-
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raba su negativa a someterse y su intrepidez para do-
minar a los caballos y vacas con los que trabajaba. Se 
apreciaba su resistencia ante los elementos, su hosca 
sensibilidad, su dieta de carne y mate amargo y su mú-
sica, que resonó en el tango. Los argentinos no tenían 
seres divinos en el Olimpo, tenían al gaucho. Él ali-
mentó leyendas, canciones y la literatura. 

Más tarde el gaucho pasó de ser un rebelde a ser 
un empleado con un puesto en las grandes estancias: 
un peón de campo que se ocupaba del ganado. El ver-
dadero vaquero argentino se convirtió en folklore. 
En las clases de historia de la escuela y por los cuen-
tos de su padre, Máxima aprendió lo íntimamente 
ligado que estaba el gaucho a la historia de su madre 
patria.

*
El amplio y confortable recado fue reemplazado 

por una montura inglesa rígida de cuero para jugar al 
polo. Los caballos de la pampa tenían el tamaño y el 
temperamento para el juego. El petiso de polo debe 
ser rápido y maniobrable, no ser temeroso y ser entu-
siasta en el juego. No hay terreno más apto para la cría 
de caballos y el juego de polo que la llanura argentina. 
Los mejores haras están allí. Los mejores entrenadores 
de caballos de polo trabajan en la región pampeana. 
Los pocos jugadores en el mundo que tienen diez de 
hándicap son, sin excepción, argentinos. 

El Club de Polo de Pergamino fue fundado en 1925 
por once hombres, entre ellos los Cerruti, Tomás y 
Santiago (el bisabuelo de Máxima); los hermanos si-
guieron teniendo una relación muy cercana toda su 
vida.8  Tata fue durante años presidente del club de 
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polo que fundó su padre. El árbol genealógico de Máxi-
ma Zorreguieta incluye hombres que jugaron un papel 
en su comunidad, fundaron empresas o asociaciones, 
como el club de polo. Eso no quiere decir que algunas 
historias no superen un poco a la realidad. 

Así es que en la familia de Máxima se dice que su 
padre, Jorge Zorreguieta, fue uno de los fundadores 
del Club de Polo de Pergamino, junto con Tata. Esa 
confusión de la historia no es una mentira. Es algo tí-
pico de una familia ambiciosa, en un país que anhela 
colectivamente una bella y grandiosa historia. En Ar-
gentina a las historias familiares a veces se les agrega, 
como en los relatos del colombiano Gabriel García 
Márquez, una pizca de mito. 

Tata conoció a la familia López Gil en las canchas 
del Club de Polo de Pergamino. Arturo López Gil te-
nía dos hijas: Graciela y Marta. Graciela estaba casada 
con un excelente jugador de polo: Jorge Marín Moreno, 
más conocido como Cacho. Cacho vivía y trabajaba en 
Buenos Aires. Los fines de semana él y Graciela con-
ducían hacia el noroeste para el almuerzo familiar de 
los domingos y empezó a llevar cada vez más seguido 
un amigo. 

Ese amigo no provenía de una familia de polo, pero 
quería aprender a jugar. Cacho le enseñó los principios 
básicos de la bocha y el taco en un campo en las afueras 
de Buenos Aires. Lo presentó a su familia política y a 
los miembros del club de polo. Jorge Horacio Zorre-
guieta se llamaba igual que el Dr. Cerruti, y no podía 
sospechar que le habían presentado a la vez a las fami-
lias de su primera y de su segunda esposa. 

Participó como defensor en su primer partido. Ser 
un principiante no le quitaba a Jorge Zorreguieta nada 
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del placer que sentía por el deporte ecuestre. Era atlé-
tico, fuerte y disfrutaba de los caballos y de la simul-
taneidad emocionante con ellos, levantando polvo y 
girando, persiguiendo una bocha de madera blanca 
laqueada. El entusiasmo era su punto fuerte. 

La ciudad era el hábitat de Jorge Zorreguieta pero 
allí se enamoró de la vida rural. Aunque el Dr. Cerruti 
tenía diecisiete años más que Zorreguieta, Tata y él se 
llevaban muy bien. Se hicieron amigos y pronto tuvie-
ron tanta confianza que él llamaba al doctor con bigote 
italiano «el Pelado». A Jorge Zorreguieta le empezaron 
a decir Coqui, como lo hacían su familia y sus amigos. 
Al final de la tarde también en el club la carne iba a 
parar al asador y los hombres tomaban una copa. Fuera 
de la capital, el vino y el asado eran componentes fi-
jos de un partido de polo. El asado es mucho más que 
una comida. Es un culto a la carne. Las reglas que rigen 
para el tipo de leña y la preparación tienen la fuerza de 
preceptos alimenticios religiosos. El gaucho mitigaba 
los largos meses de soledad en la pampa al calor de las 
llamas. El argentino hoy en día disfruta de su grupo de 
gente alrededor del fuego. 

No fue solo el polo la razón por la que Zorreguie-
ta siguió yendo a Pergamino. Hizo buenas migas con 
Marta, la hermana menor de Graciela, una joven re-
flexiva que apreciaba el arte igual que él. 

Marta López Gil estaba embarazada de tres meses 
cuando se casó con Jorge Zorreguieta el 16 de enero de 
1956 en Pergamino. Pocas veces las bodas argentinas se 
celebran a mediados de enero. La ciudad en ese período 
es calurosa y tranquila; es el mes en que, los que pueden 
permitírselo, disfrutan las vacaciones de verano junto 
al mar. Pero, al igual que su abuela, Jorge tuvo que enca-
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rrilar su pasión dentro de la ley y de la sociedad. La boda 
no podía esperar. Su buen amigo Cacho se convirtió en 
su cuñado. El 25 de julio de 1956 nació María Zorreguie-
ta, la mayor de las tres medias hermanas de Máxima.

*
Arturo López Gil, el padre de Marta, poseía algu-

nas hectáreas de tierra a una media hora en coche de 
Pergamino. Arturo siempre había trabajado en la acti-
vidad agropecuaria. En torno a la mesa surgió el plan 
de empezar una explotación agrícola con Cacho y Co-
qui. Después de que Jorge, de niño, hubiera visitado 
con su padre la gran Exposición Rural, siguió intere-
sándole la agricultura. No tanto como para convertirse 
en un agricultor a tiempo completo (después de todo, 
un verdadero hombre de campo ya nacía y no se hacía), 
ni para cambiar la ciudad para siempre por el campo. 
No, Jorge buscó la vida rural para complementar una 
existencia urbana. 

En 1955 los tres hombres compraron más tierra y 
pusieron en marcha una explotación agropecuaria en 
400 hectáreas a la que llamaron Las Escobas. Es un 
misterio por qué la llamaron así; nadie parece saberlo. 

Jorge combinaba su trabajo en una compañía de 
seguros con su actividad como agricultor. Todos los 
fines de semana iba con Marta y la pequeña María a 
Las Escobas. A partir de 1958 se les unió su segunda 
hija, Ángeles. Al comienzo cultivaban maíz y trigo, y 
más tarde también soja, que desde 1995 cubriría una 
superficie cada vez más grande de las tierras agrícolas 
sudamericanas. Jorge, Cacho y Arturo también tenían 
vacas, unas cuatrocientas al final. Cuando la estancia 
estaba funcionando bien, surgió el siguiente gran plan. 



38 Máxima Zorreguieta. Madre Patria

Los amigos Cacho y Coqui querían tener su pro-
pia cancha de polo más cerca del campo: la pampa 
extiende las distancias, los vecinos más cercanos 
vivían a unos cinco kilómetros y el Club de Polo de 
Pergamino estaba a cuarenta minutos en auto. Y en-
tonces los hombres empezaron un nuevo proyecto. 
A unos diez kilómetros del campo armaron un par 
de canchas. El terreno estaba cerca del campo de la 
familia Delcel, la Estancia 18 de Julio. Al igual que 
los Cerruti era una familia de médicos, de cirujanos 
ortopédicos. Más adelante uno de ellos operó a Jorge 
de la rodilla en Buenos Aires y otro operó el codo 
de su hijo menor, Juan. Al pequeño club de polo le 
pusieron los nombres de sus estancias: 18 Escobas.9 

Jorge y Cacho guardaban sus caballos en su campo. 
Más adelante, Máxima y Martín irían a menudo en 
los caballos de su padre hasta las canchas de polo, 
a una hora de distancia. Después, el club pasó a lla-
marse Las Escobas y existió hasta que Cacho murió 
en los años noventa. Las canchas de polo se araron y 
volvieron a cultivarse. 

*
Aunque Coqui y Cacho tenían ahora su propia 

cancha de polo, seguían yendo a Pergamino para los 
partidos. Allí Jorge Zorreguieta conoció a la familia del 
Dr. Cerruti. En primer lugar a Carmenza, soberana de 
su pequeño reino, a quien su marido tenía entre algo-
dones. También al hijo del Dr. Cerruti, que se llamaba 
Jorge Horacio igual que el padre, estudiaba veterina-
ria en Buenos Aires y volvía para jugar al polo. Había 
cuatro chicas Cerruti, todas con el mismo nombre y la 
tozudez de su madre. 
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A la hija mayor, María del Carmen, los Cerruti le 
decían «María Pame». A diferencia de su hermano y sus 
hermanas, María Pame no se fue a estudiar a Buenos 
Aires. Su propia madre había aprendido un oficio en 
tiempos bastante más conservadores: Carmenza había 
estudiado un secretariado, pero María Pame se quedó 
en su casa. En ese sentido parecía más dispuesta a vivir 
una vida según un guion tradicional que las hermanas 
que la seguían. 

María Rita, en cambio, no veía la hora de partir ha-
cia Buenos Aires. Ella, la alegre niña revoltosa, ya que-
ría irse a los catorce años, pero Carmenza la disuadió 
de su poco afortunado plan. (Cuando Carmenza aún 
era capaz de refrenar a su hija.)

Eran mediados de los años sesenta, la juventud 
buscaba liberarse y en la casa mantenían las riendas 
cortas. Carmenza era formal y extremadamente or-
ganizada.10 El orden era para ella un asunto de vida o 
muerte. Aunque Tata irradiaba una alegre jovialidad y 
todas sus hijas lo adoraban, tenía una autoridad natu-
ral, tanto fuera de casa —donde era el Dr. Cerruti o el 
presidente del club de polo— como dentro, donde se 
conformaba con el rol de devoto esposo y padre alec-
cionador.11

María Rita tenía quince años cuando el Rotary 
Club de Pergamino organizó una fiesta para recau-
dar fondos para una obra de beneficencia. Había un 
concurso de rock and roll y María Rita se inscribió. 
Cuando le llegó el turno le quedaban incómodos sus 
zapatos elegantes. Se los sacó y concursó descalza por 
el primer premio. Al día siguiente Tata la llamó des-
pués de su trabajo. «¿¿Qué he oído?? » En la calle y en 
el hospital lo habían abordado por su hija revoltosa 
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que bailaba descalza. María Rita recibió un sermón. 
Tuvo que prometer nunca más dejarse llevar así. Y 
nunca más bailar descalza. Se prestaba atención a los 
hijos del doctor. 

Jorge Zorreguieta debe de haber conocido a Ma-
ría Pame a mediados de los años cincuenta. Probable-
mente habló con ella algunas veces, como uno charla 
con los hijos de un buen amigo. María Pame era la 
mayor de las cuatro hijas del Dr. Cerruti, que se pa-
recían entre sí. Zorreguieta tenía una familia joven 
y trabajaba mucho. María Pame no era precisamen-
te una persona que llamara la atención al final de su 
adolescencia. Se la ve dulce y agradable en una foto 
familiar cerca de 1963, con unos grandes ojos marro-
nes que, como los de su padre, descienden un poco 
en los extremos, redondos y suaves como los de un 
cachorrito. 

Hay chicas que se van desarrollando en forma im-
perceptible a partir de los doce años: la silueta feme-
nina se va formando poco a poco, pero no cambian 
esencialmente. María Pame pertenecía a otro tipo de 
mujer. Hasta los veinte años fue la típica hija mayor: 
responsable, servicial, una cariñosa hermana mayor. 
No tenía la audacia de sus hermanas menores, era in-
fantil, algo regordeta y un poco tímida. 

Después, como si se despojara del manto de la in-
fancia, apareció de pronto una hermosa joven. Alguien 
que vestía bien, acentuaba sus ojos con rimmel, se mo-
vía cada vez con más soltura en las fiestas y se hacía 
oír cada vez más. María Pame tuvo bastantes preten-
dientes y dos veces estuvo brevemente de novia, pero 
la cosa quedó ahí. Su hermana María Rita quería ir a 
Buenos Aires a toda costa a estudiar Nutrición. A Car-
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menza le pareció bien que la mayor, la sensata María 
Pame, fuera con ella. En algún momento a mediados 
de los años sesenta las dos hermanas se mudaron a 
Buenos Aires con su hermano Jorge.12

María Pame encontró trabajo en la nueva revista 
Primera Plana. Concebida según el ejemplo de las re-
vistas norteamericanas como Time y Newsweek, desde 
1962 publicaba semanalmente artículos sobre política, 
economía y cultura. Trabajaban en ella grandes nom-
bres: el escritor argentino Tomás Eloy Martínez era 
jefe de redacción, el novelista Mario Vargas Llosa era 
corresponsal desde Lima. 

María Pame tenía poco más de veinte años y era 
asistente de redacción. Se ocupaba de la administra-
ción, contestaba el teléfono y redactaba las actas de las 
reuniones. Aunque el semanario tenía un perfil nacio-
nalista y conservador, fue clausurado algunas veces 
por el gobierno militar. Tal vez fue por eso que Tata 
quiso que ella buscara otro trabajo, alguno con menos 
política y más seguridad; en todo caso le preguntó a 
su buen amigo Jorge Zorreguieta si tenía trabajo para 
su hija mayor. 

Zorreguieta trabajaba en distintas cosas a la vez, tal 
como seguiría haciendo el resto de su carrera, a excep-
ción de sus años en el gobierno. Junto a su trabajo en la 
compañía de seguros y su participación en Las Escobas, 
se había sumado a la Sociedad Rural, asociación que se 
ocupa de los intereses de gran parte del sector agrope-
cuario. Y además, había montado con su amigo Guiller-
mo Cabanillas una oficina de despachantes de aduana. 
Entonces, sí, claro que Jorge tenía trabajo para la hija del 
Dr. Cerruti. Ese es el poder de la red, tipo clan, entre las 
familias que tienen un trato estrecho: se ayudan unas a 
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otras. Además, la gente prefiere trabajar con conocidos, 
o con un contacto de un conocido, porque eso garantiza 
la lealtad. En 1967 María Pame entró a trabajar en Caba-
nillas y Zorreguieta SH como secretaria. 

Jorge Zorreguieta tenía treinta y nueve años, y era 
tan ambicioso como alegre y atractivo. Era el tipo de 
hombre al que sus colegas tenían en alta estima. Tam-
bién María Cerruti, a los veintitrés años, estaba encan-
tada con su jefe. 

*
Zorreguieta se había convertido en padre por ter-

cera vez en 1965. Pero además de tener tres hijas, Jor-
ge Zorreguieta y Marta López Gil también tenían un 
matrimonio en graves problemas. Sus vidas se habían 
desarrollado en direcciones opuestas. Luego de estu-
diar Filosofía, Marta hizo un doctorado en Filosofía, 
investigaba acerca de la posición de la mujer y ense-
ñaba en la universidad. Publicó una serie de libros y se 
convirtió en una conocida filósofa progresista. Jorge 
Zorreguieta, por el contrario, nunca había mostrado 
un verdadero interés intelectual. No era un lector sino 
un conversador, un diplomático nato. Y tenía éxito en 
los círculos más conservadores de Argentina. Él y Mar-
ta se separaron no mucho después del nacimiento de 
su tercera hija, Dolores. 

Claro que María Pame era una excelente encargada 
de oficina. La organizó meticulosamente. El orden era 
tan natural para ella como respirar. Era una profesional 
hasta en los más pequeños detalles, exceptuando que 
se enamoró de su jefe. Entre importaciones y expor-
taciones, comenzó un romance que fue más que una 
aventura. Jorge Zorreguieta descubrió que no se había 
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casado con su gran amor. El divorcio no era una op-
ción, al menos no en forma oficial. No solo estaba muy 
mal visto en la Argentina católica, sino que el divorcio 
no estaba permitido ni por la iglesia ni por la ley. Pero 
los amantes no tenían dudas. 

María Pame podía imaginarse perfectamente la 
reacción de sus padres. Su hermana tres años más 
joven la había precedido. María Rita había conocido 
en Buenos Aires a un hombre separado. Ella sabía 
que nunca podría haber nadie más que él. Le llevaba 
veintidós años. Cuando María Rita fue a Pergamino 
para presentárselo a su padre y a su madre, la cosa se 
puso fea. Tata le dijo: «Nunca me pidas que lo vaya a 
querer. Voy a odiar a este hombre por el resto de mi 
vida».13

El hecho de que Tata conociera bien al amor de 
María Pame, dieciséis años mayor que ella, no fue una 
circunstancia atenuante. Por el contrario. Un buen 
amigo, su camarada de polo, alguien a quien él mismo 
encima le había pedido un trabajo para su hija, se esta-
ba yendo con ella. Coqui había traicionado la amistad 
entre ellos. Y lo peor de todo: ese hombre estaba casa-
do y era padre de tres hijas. Esto llevó otra vez a Tata y 
a Carmenza a imponer la sanción extrema que a todos 
hería, la explosiva opción de las culturas familiares del 
sur de Europa. Cuando María Pame y Coqui anuncia-
ron su compromiso sus padres dijeron: «Si ustedes se 
casan, no queremos verlos nunca más». 

Durante un tiempo la situación fue muy difícil. Los 
fines de semana de María Pame y Jorge en Pergamino 
fueron suprimidos. En abril de 1970 viajaron a Paraguay 
para casarse. Aunque su matrimonio fuese ilegal en 
Argentina, eso validó su amor. Compraron un discreto 
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departamento en Recoleta y los cuarenta y ocho años 
posteriores se alegraron cada día de que les hubiera im-
portado un comino el código civil y Carmenza. 

Ante la ley argentina el compromiso entre Coqui y 
María Pame solo pudo establecerse en 1987. A partir de 
ese año fue posible el divorcio. Máxima tenía dieciséis 
años cuando sus padres se casaron.

En la familia Cerruti se calmaron los ánimos. Tata y 
Carmenza habían desterrado a dos de sus cuatro hijas 
a causa de hombres que no aprobaban, pero después, 
afligidos por extrañarlas y ya calmados, volvieron a 
acogerlas. Aunque Tata había jurado odiar al marido 
de María Rita hasta su muerte, veinte años más tar-
de lloraba ante su tumba. Su hija tenía cuarenta y dos 
años y había quedado viuda. Con María Pame las co-
sas se recompusieron aún más rápido. Cuatro meses 
después de su boda secreta, fue a contarles que estaba 
embarazada. 

*
El amor clandestino por el que se ha luchado es una 

bendición para el niño nacido de él. Esa era la categó-
rica opinión de Leonardo da Vinci, él mismo un hijo 
bastardo, fruto del amor. En una de las pequeñas li-
bretas de anotaciones en las que apuntaba con la mano 
izquierda sus análisis y pensamientos, escribiendo 
en forma especular de derecha a izquierda, dice: «El 
hombre que tiene relaciones sexuales agresivas e in-
cómodas engendrará hijos susceptibles y poco confia-
bles. Pero si la relación se consuma con mucho amor 
y deseo, el niño será muy sensato, inteligente, vivaz y 
dulce».14

En el otoño argentino de 1971, al comienzo de la 
noche del 17 de mayo, nació la niña que soldaría las 


