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Raices

Todo aquel que es «alguien» en Buenos Aires, abando-
na la ciudad el viernes a la noche. Si no fuese porque
Maxima, Martin y sus padres lo hacen con tantas ga-
nas, un viaje de trescientos kilometros al final de una
semana escolar seria largo y cansador. Jorge Zorreguie-
taatraviesa la ciudad en su Ford Taunus, se dirige hacia
el noroeste por la ruta 8 dejando atris el trafico de la
tarde y entra en la pampa, en direccion a Pergamino.
En el verano, pasan por campos achicharrados y culti-
vos de granos que se disuelven en el horizonte. En el
invierno la pampa es una naturaleza muerta bajo una
luz holandesa intensa. Entonces corre el viento y un
cielo color pizarra desciende hastalos campos palidos.

Miéxima Zorreguieta nacio y creci6 en el centro de
la ciudad de Buenos Aires. Le gusta el estilo de vida de
la ciudad: las heladerias y confiterias, las terrazas pari-
sinas donde damas de ochenta anios beben a pequenios
sorbos un expresso. Le gustan el teatro, los conciertos
y los restaurantes, las fiestas en casas de amigos y los
saltos en medio del humo de las discotecas: en todos
esos aspectos es una fervorosa portefia. Maxima es
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joven en una ciudad mundana que esta unida intrin-
secamente al campo. Porque en Argentina todo gira
alrededor de la familia y de la tierra.

El campo de Jorge Zorreguieta esta a unos cuarenta
minutos de auto pasando la ciudad provincial de Per-
gamino. El, Maria y sus hijos hablan de Las Escobas
como de su campo. Eso no dice tanto sobre la propie-
dad, como sobre la pertenencia. La explotacién agrope-
cuaria que Zorreguieta habia contribuido a establecer
a fines de la década del 50, y de la que era uno de los
duenos, es dirigida por un buen amigo. El interés co-
mercial es limitado, pero la sensaciéon de estar en casa
es grande.

Pasan su tiempo libre en el campo desde que Maxi-
ma puede recordar. Ya iba flotando al galope por la
pampa antes de poder caminar bien. Iba adelante en el
caballo, con la espalda contra el pecho de su padre. El
recado estaba cubierto con un cojinillo suave y habia
suficiente lugar paraambos. Mas tarde también andaba
su madre con ellos, con el pequeio Martin pegado a
ella. Pasaban por donde estaban las vacas, veian como
florecia el maiz y como las espigas de trigo se abrian
paso fuera de las vainas. A veces pasaban horas andan-
do por la inmensa llanura, los cuatro en dos caballos.!
Anos mas tarde Maxima dird: muy dentro de mi hay
una chica de campo.?

Recién sienten que llegaron a Las Escobas cuan-
do se cambian la ropa de ciudad por la de campo. De
chiquita Maxima se enorgulleci6é cuando le dieron su
primer uniforme escolar para el colegio Northlands,
la escuela donde cursé la primaria y la secundaria. Le
gusta usar el uniforme aunque la pollera de lana sea
demasiado caliente cuando llega el verano; la hace for-
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mar parte del todo. Pero al llegar a la estancia se sacan
el elegante urban casual de Maria, el traje del padre y
la ropa de la escuela de los nifios y se visten como la
gente de campo.

Maxima se pone sus tradicionales bombachas me-
tidas en botas altas de cuero. En verano anda en alpar-
gatas con suela de yute. Ella y su hermano Martin usan
una boina vasca ladeada, roja o negra. Mas adelante
Maxima va a desafiar mas de una vez las normas sobre
como debe vestir una princesa de los Paises Bajos: lo
hard al presentarse con un vestido de cuero negro y
botas altas o al ponerse la banda real parcialmente por
debajo en lugar de por encima de la ropa, pero, por pri-
mera vez, sucede en 2004, cuando Maxima aparece el
Dia de la Reina en Groninga con una campera de jean
y una boina rojo bermellén en la cabeza. Una princesa
con jeans y boinaroja; nunca antes se habian mostrado
asi de informales los Orange.

El cambio de ropa en el campo es un ritual con el
cual se adaptan a otro ambiente. El uniforme escolar
de Maxima queda en un rincén, hasta que el domingo
alanoche lo encaja en su bolso justo antes de volver a
Buenos Aires. Mudan su vestimenta y pasan a partici-
par de lavida de campo de los estancieros de la ciudad;
ya forman parte del campo.

*

En Argentina la agricultura y la ganaderia son
mas que actividades econdémicas con la que la elite
gana su dinero. El campo representa una forma de
vida de la que la clase alta argentina deriva parte de
suidentidad, la del estanciero que disfruta de la vida
al aire libre.
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Para estos argentinos, la vida rural tiene poco de
rastica. Los grandes propietarios de tierras pasan los
fines de semana en casas de campo, en los cascos de sus
extensos establecimientos ganaderos. Como si trans-
portaran los salones de la capital a la pampa, reciben a
los amigos y andan a caballo, cazan, nadan y celebran
la amistad bajo la sombra de enormes arboles frondo-
sos o alrededor de una fogata. La casa de la estancia
esta llena de muebles europeos, libros y arte, y es una
manifestacién de la civilizacidon occidental.

Cuando los Zorreguieta hablan sobre su casa de
campo, dicen «Pergamino», aunque el campo esté en
realidad media hora mas alla de la pequena ciudad.
Las Escobas es el ambiente en el que se desarrolla
su vida rural pero, a diferencia de la elite de grandes
terratenientes, ellos colaboran en la explotacién. El
campo no tiene un gran casco, Maxima y Martin ayu-
dan a arrear las vacas de un lugar a otro, o cuando
hay algtn ternero lastimado. Cuidan a los caballos
que pastan cerca de la casa.

Maria del Carmen Cerruti, la madre de Maxima,
habia crecido en Pergamino cuando la ciudad provin-
cial era un hervidero de actividad. Con el suelo mas
tértil de 1a pampa, Pergamino se encuentra dentro del
«tridngulo de oro». Una hectirea de tierra cuesta veinte
mil dblares, en ningin otro lado del pais valen maslos
campos. Alli se produce carne argentina, maiz, trigoy,
mas recientemente, soja.

En Pergamino estaban los mataderos mas grandes
del pais. La carne y otros productos de la tierra se aco-
piaban alli y se enviaban al puerto en vagones de carga.
En las fabricas textiles de Pergamino se confecciona-
ron durante afios los pantalones de Levi’s y Lee.
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Hoy en dia el trabajo en las fabricas esta en gran
parte fuera de la ciudad. La actividad se traslad6 a las
afueras de Pergamino donde grandes empresas agro-
alimentarias internacionales construyeron complejos
industriales. Que la actividad hubiera disminuido en
los afios en que Maxima iba alli tan a menudo, no tenia
importancia. Los Zorreguieta no iban a Pergamino por
la actividad citadina: Jorge y Maria se encontraban alli
con la familia y la tierra.

A veces el viaje al campo se interrumpia en Perga-
mino donde comian con los Cerruti y se alojaban en lo
de Jorge Horacio, el inico hermano var6n de lamadre
de Maxima. El tio Jorge tenia una casa grande con jar-
diny pileta. Era veterinario y administraba la estancia
de un gran terrateniente.

Maxima dormia con su prima Mariana. Las chicas
tenian casi la misma edad y se llevaban bien, tal como
las primas pueden ser grandes amigas a pesar de sus
diferencias. Maxima siempre llevaba un libro, que per-
manecia cerrado todo el fin de semana.

Las noches en la pampa encontraban a la familia
reunida en torno al fuego y a la musica. Tanto en el
campo como en la ciudad se ponia una amplia parrilla
sobra las brasas y se asaban pollos y lomos tan tiernos
que se podian cortar con una cuchara. La hermana de
lamadre de Maxima, Maria Marcela, a veces llevaba su
auto hastala mesa deljardin. Abrialas ventanillas, po-
nia un cassette en la radio del auto y se ponian a bailar
al son de los parlantes.

En realidad, la historia de la reina Maxima co-
mienza treinta anos antes, en Pergamino, en medio

del polvo de los caballos que galopan detras de una
bocha.
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*

El abuelo de Maxima, Jorge Horacio Cerruti, jugd al
polo hasta que fue a parar debajo de su caballo. Raravez
lollamaban por sunombre de pila. Sunombre completo
solo se oy6 con fuerza las cinco veces en que su esposa
trajo un hijo almundo. Cuando las contracciones hacian
que la distinguida Carmenza clamara por alivio, soltaba
un grito que unia su nombre al del causante de su su-
frimiento: «jjMaria Jorge Horaciooo!! ».3 Su hija Maria
Rita todavia se rie a carcajadas por las historias de los
partos de Carmenza. Era una verdadera prima donna,
aun dando a luz.

Cerruti tenia treinta y un afios cuando se caso, el
3 de junio de 1942, con Maria del Carmen Carricart,
llamada Carmenza por todos aquellos que no tenian
que decirle «sefnoran. Tal como manda la tradicién, Ce-
rruti le pas6 sunombre a su primer hijo y inico varén,
Jorge Horacio. Desde ese momento €l pasé a ser lla-
mado Tata. También fuera de su casa se dirigian a él de
acuerdo a su funcidn, solo que entonces era el «doctor
Cerruti», el anestesista.

Tata era la tercera generacion de Cerrutis en Ar-
gentina. Su abuelo Giacomo Cerruti parti6 en barco a
los veintitrés afios desde Génova a Buenos Aires, justo
antes de que millones de europeos cruzaran el océano.
Siendo el mas joven de ocho, fue un peén de avanzada
parasu familia. El 17 de febrero de 1850 sali6 en carreta
dela ciudad hacia el campo. Alli yacia la pampa, agrie-
tada bajo el azote del sol.

Esa pampa, palabra de origen quechua que designa
la llanura sudamericana y abarca un tercio de Argen-
tina, todo Uruguay y el extremo sur de Brasil, es tan
vasta que parece abandonada por la mano de Dios.
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Cuando los pioneros ocuparon la pampa, esta estaba
cubierta de pasto y arbustos. Casi todos los arboles que
habia habido alli perecieron en los incendios estivales
que, azuzados por el viento, hacian correr el fuego a
través de la pampa. Habia un solo arbol que se burlaba
del mar de fuego, el ombn.

Este arbol patrio, popular entre los argentinos,
es estrictamente una hierba pero tiene el tamano y
el porte de una catedral. Por su aspecto salvaje, su
ancho tronco del que brotan raices nudosas que se
hunden profundamente en la tierra, por su generosa
copa verde que protege al gaucho cuando el aire vibra
de calor, el ombu invita a la nostalgia. Pase lo que
pase, un ombd permanece. Enfrenta también hu-
racanes, sequias y ataques de insectos, ademas del
fuego. Y si es talado hasta abajo por manos humanas,
de su tocodn crecen ramas mas altas y fuertes que las
de antes.

Si bien la pampa y sus vaqueros argentinos tenian
en comun con las praderas de América del Norte una
inmensidad semejante, las condiciones no eran com-
parables. En el norte, las estepas marr6n grisaceo eran
dsperas y menos clementes con sus habitantes, que a
menudo eran presa de lalocura de la pradera. La pam-
pa, por el contrario, era una fuente de prosperidad para
los argentinos. Hoy en dia se divisan por el horizonte
ininterrumpido manchas en movimiento: tractores,
vacas y, por supuesto, caballos. Antiguamente, anda-
ban por alli los gauchos.

Y, en 1850, también anduvo la carreta del tatara-
buelo de Maxima, Giacomo Cerruti. Viajé de Buenos
Aires a San Nicolas de los Arroyos, la ajetreada ciu-
dad portuaria sobre el rio Parana, donde se establecid
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como comerciante. Giacomo contrajo matrimonio
con Rita, compré varios inmuebles y crio tres hijos
en una casona. En 1883, treinta y tres anos después
de su partida, volvi6 en barco a Europa por un par de
anos. Llevo consigo a su familia y a una criada negra
a la paradisiaca Chiavari en la Riviera italiana. Sus
hijos Tomas y Santiago (bisabuelo de Maxima), asis-
tieron a un prestigioso liceo en Turin para aprender
lenguas clasicas; su hija Rita sigui6 estudios de pia-
no.4Ya de vuelta en Buenos Aires, los varones estu-
diaron medicina juntos. Santiago se doctor6 con un
estudio sobre arafnas venenosas; se desempefid como
meédico en el ejército y se establecié como cirujano
en Pergamino cuando se cas6 con una chica de esa
ciudad: Maria de las Mercedes de Sautd, a la que le
decian Mameche.

Hacia finales de siglo, muchos profesionales moti-
vados se trasladaron a Pergamino donde unieron sus
fuerzas para levantar la nueva ciudad. Alli se instala-
ron ingenieros y empresas de construccion, agroindus-
trias, magnates de la industria textil, comerciantes y
médicos emprendedores como Santiago, en los afios
en que se podian ganar fortunas. Santiago era cirujano
en la Clinica Privada Dr. Cerruti fundada por él. En los
casos agudos, viajaba con su maletin de médico en un
carruaje o en los mas rapidos sulkys por la pampa hasta
ranchos alejados. Adquiri6 2400 hectareas de tierray
fue intendente de Pergamino un par de afios. En el pri-
mer golpe de estado militar de la Argentina moderna,
en 1930, Santiago renuncio a todos sus cargos politicos.

En una plazoleta frente a la estacion de tren, ahora
abandonada, se encuentra el busto del Dr. Santiago Ce-
rruti. Lleva una corbata de mono, y su correcto bigote
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tiene las puntas ligeramente elevadas. La inscripcion
dice: «Al Dr. Santiago Cerruti. Médico, hombre publi-
co, ejemplo de una vida puesta al servicio de la comu-
nidad. Abril 1983». Maxima tenia doce afos cuando se
descubrié la placa.

Santiago y Mameche tuvieron nueve hijos; ocho
varones y una mujer, Marciana, que fue concertista de
piano pero luego de su matrimonio nunca més volvié
adarunrecital. Su sexto hijo fue el abuelo de Maxima,
Jorge Horacio Cerruti.

*

Lanovia de Jorge Horacio provenia, al igual que él,
de una familia de hombres. Su padre también habia
sido intendente, el primero del pueblo de Gonzales
Chaves. Carmenza tenia veintiocho afios y era la Gini-
ca hija entre seis varones de una familia originaria del
Pais Vasco francés. La joven pareja posa solemne en
su foto de casamiento: Jorge Horacio, de treinta y un
afos con los hombros y los ojos ligeramente caidos,
en un todo de acuerdo con su naturaleza bonachona;
la elegante Carmenza, pura determinacioén.

Lasangre vasca de Carmenza se hacia oir. Lallamaban
brava: era temperamental y cabeza dura. Era una dama
con estilo y teniaideas claras sobre como queria que fuera
suvida. Su vestido de novia era elegante y glamoroso, de
cuello alto sobre un corsé y con metros de colay velo. Un
vestido picante para esa época, por la claridad con que se
dejan ver su cintura y busto bajo el encaje blanco.

Cuando Carmenza fue a estudiar un Secretariado
a Buenos Aires sus padres le compraron un departa-
mento en el respetable Barrio Norte. Su matrimonio
marco el fin de la carrera de Carmenza fuera del hogar.
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Se mudo a Pergamino y de ahi en adelante aplico su
ambicién y habilidades a su nueva tarea como jefa de
un hogar con personal.5

Cuatro afios después de su boda, en 1946, Juan
Domingo Per6n se convirtié en presidente de la Ar-
gentina. Dado que Tata se negaba a afiliarse al parti-
do peronista, fue despedido. Luego de la muerte de
Evita, en 1952, se decret6 duelo nacional por un mes
y el Dr. Cerruti se negd a llevar un brazalete de luto.®

En la familia se honraban las tradiciones, y cinco
hijos recibieron el nombre de sus padres. Después de
Jorge Horacio (1943) siguieron cuatro Marias: la ma-
dre de Maxima, Maria del Carmen (194 4), Maria Rita
(1947), Maria Marcela (1950) y Maria Cecilia (1952).
Tata adoraba a su Carmenza y le daba todos los gus-
tos, especialmente si se trataba de las comidas. A Car-
menza le encantaban las alitas, y cuando la cocinera
llevaba el pollo a la mesa, las alitas eran para ella.

Cuando habia un conflicto entre Carmenza y sus
hijas, Tata hacia de pararrayos. Todos los mediodias
dejabala clinica paraalmorzar en su casa. Un dia entrd
y escucho gritar a Carmenza: «j¢Dénde estd mi dulce
de leche?! ». Estaba haciendo un postre y no podia en-
contrar el dulce de leche. Tata tenia sus sospechas. ..
El, eterno pacificador, la apacigué: «Ay, Carmenza
querida, lo siento, tenia tanta hambre ayer, que me
comi todo el dulce de leche a cucharadas». Maria Rita
estaba en el pasillo con la espalda contrala pared, y se
escap6 de alli con un suspiro de alivio.”

*

Los domingos Tata montaba a caballo. Fue un en-
tusiasta jinete de polo hasta que su caballo tropezoé y
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rodo6 sobre él. Asi mueren jugadores en el campo de
juego, pero Tata sobrevivid. Después, se convirti6é en
arbitro. Desde los catorce anos habia pasado mucho de
su tiempo libre junto a la cancha y dentro de ella.

En Argentina el polo forma parte importante de
la vida rural de la elite. Los estancieros, los médicos
como los Cerruti y otros notables, juegan al polo junto
con sus hijos. A veces hay varias generaciones y varios
miembros de la familia en el mismo equipo. Las can-
chas de polo forman el corazén de los clubs de campo
alrededor de la capital: grandes parques arbolados con
piletas de natacién y canchas de golf en los que las fa-
milias adineradas tienen casas de fin de semana.

El polo fue introducido en Argentina por los bri-
tanicos, y desde entonces los argentinos sobresalen en
él. Es una continuacidn logica del entranable amor del
argentino por los caballos, que expresan como se for-
j6 una vida alli. Los caballos son un simbolo de quién
es: un descendiente de los pioneros que conquistaron
esa tierra, primero de los indigenas y luego de los es-
panioles.

El hombre de las pampas, el gaucho, fue el héroe
de esas luchas. El gaucho, que vivia arreando tropas
de vacunos y caballos salvajes, tenia una mezcla de
sangre indigena, negra, mulata y blanca europea. Era
un hombre libre, un némade a caballo, fundido con
su caballo de monta, instrumento de trabajo y objeto
de adoracidn a la vez. En las luchas contra las tribus
nativas y los espafioles, los vaqueros argentinos iban
ala delantera como caballeria.

El gaucho llevaba un sombrero de ala ancha o una
boina, un panuelo al cuello y, sobre su camisa blanca,
un poncho de lana con disefios geométricos. Se valo-
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raba su negativa a someterse y su intrepidez para do-
minar a los caballos y vacas con los que trabajaba. Se
apreciaba su resistencia ante los elementos, su hosca
sensibilidad, su dieta de carne y mate amargo y su mi-
sica, que resond en el tango. Los argentinos no tenian
seres divinos en el Olimpo, tenian al gaucho. El ali-
mentd leyendas, canciones y la literatura.

Mas tarde el gaucho pasoé de ser un rebelde a ser
un empleado con un puesto en las grandes estancias:
un pedn de campo que se ocupaba del ganado. El ver-
dadero vaquero argentino se convirtié en folklore.
En las clases de historia de la escuela y por los cuen-
tos de su padre, Maxima aprendi6 lo intimamente
ligado que estaba el gaucho a la historia de su madre
patria.

*

El amplio y confortable recado fue reemplazado
por una montura inglesa rigida de cuero para jugar al
polo. Los caballos de la pampa tenian el tamafio y el
temperamento para el juego. El petiso de polo debe
ser rapido y maniobrable, no ser temeroso y ser entu-
siasta en el juego. No hay terreno mas apto para la cria
de caballos y el juego de polo que la llanura argentina.
Los mejores haras estan alli. Los mejores entrenadores
de caballos de polo trabajan en la regién pampeana.
Los pocos jugadores en el mundo que tienen diez de
handicap son, sin excepcién, argentinos.

El Club de Polo de Pergamino fue fundado en 1925
por once hombres, entre ellos los Cerruti, Tomas y
Santiago (el bisabuelo de Maxima); los hermanos si-
guieron teniendo una relacién muy cercana toda su
vida.® Tata fue durante afios presidente del club de
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polo que fundé su padre. El arbol genealdgico de Maxi-
ma Zorreguieta incluye hombres que jugaron un papel
en su comunidad, fundaron empresas o asociaciones,
como el club de polo. Eso no quiere decir que algunas
historias no superen un poco a la realidad.

Asi es que en la familia de Maxima se dice que su
padre, Jorge Zorreguieta, fue uno de los fundadores
del Club de Polo de Pergamino, junto con Tata. Esa
confusidén de la historia no es una mentira. Es algo ti-
pico de una familia ambiciosa, en un pais que anhela
colectivamente una bella y grandiosa historia. En Ar-
gentina a las historias familiares a veces se les agrega,
como en los relatos del colombiano Gabriel Garcia
Marquez, una pizca de mito.

Tata conocid a la familia Lopez Gil en las canchas
del Club de Polo de Pergamino. Arturo Lopez Gil te-
nia dos hijas: Graciela y Marta. Graciela estaba casada
con un excelente jugador de polo: Jorge Marin Moreno,
mas conocido como Cacho. Cacho vivia y trabajaba en
Buenos Aires. Los fines de semana él y Graciela con-
ducian hacia el noroeste para el almuerzo familiar de
los domingos y empez06 a llevar cada vez mas seguido
un amigo.

Ese amigo no provenia de una familia de polo, pero
queria aprender ajugar. Cacho le ensen6 los principios
basicos delabochay el taco en un campo en las afueras
de Buenos Aires. Lo presento a su familia politicay a
los miembros del club de polo. Jorge Horacio Zorre-
guieta se llamaba igual que el Dr. Cerruti, y no podia
sospechar que le habian presentado ala vez alas fami-
lias de su primera y de su segunda esposa.

Particip6 como defensor en su primer partido. Ser
un principiante no le quitaba a Jorge Zorreguieta nada
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del placer que sentia por el deporte ecuestre. Era atlé-
tico, fuerte y disfrutaba de los caballos y de la simul-
taneidad emocionante con ellos, levantando polvo y
girando, persiguiendo una bocha de madera blanca
laqueada. El entusiasmo era su punto fuerte.

La ciudad era el hibitat de Jorge Zorreguieta pero
alli se enamord de la vida rural. Aunque el Dr. Cerruti
tenia diecisiete anos mis que Zorreguieta, Tatay él se
llevaban muy bien. Se hicieron amigos y pronto tuvie-
ron tanta confianza que él llamaba al doctor con bigote
italiano «el Pelado». A Jorge Zorreguieta le empezaron
a decir Coqui, como lo hacian su familia y sus amigos.
Al final de la tarde también en el club la carne iba a
pararal asador y los hombres tomaban una copa. Fuera
de la capital, el vino y el asado eran componentes fi-
jos de un partido de polo. El asado es mucho mas que
una comida. Esun culto ala carne. Las reglas que rigen
parael tipo de lena y la preparacion tienen la fuerza de
preceptos alimenticios religiosos. El gaucho mitigaba
los largos meses de soledad en la pampa al calor de las
llamas. El argentino hoy en dia disfruta de su grupo de
gente alrededor del fuego.

No fue solo el polo la razén por la que Zorreguie-
ta sigui6 yendo a Pergamino. Hizo buenas migas con
Marta, la hermana menor de Graciela, una joven re-
flexiva que apreciaba el arte igual que él.

Marta Lopez Gil estaba embarazada de tres meses
cuando se cas6 con Jorge Zorreguieta el 16 de enero de
1956 en Pergamino. Pocas veces lasbodas argentinas se
celebran amediados de enero. La ciudad en ese periodo
es calurosa y tranquila; es el mes en que, los que pueden
permitirselo, disfrutan las vacaciones de verano junto
al mar. Pero, al igual que suabuela, Jorge tuvo que enca-
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rrilar su pasion dentro delaley y delasociedad. Laboda
no podia esperar. Subuen amigo Cacho se convirti6é en
su cuniado. El 25 de julio de 1956 naci6 Maria Zorreguie-
ta, lamayor de las tres medias hermanas de Maxima.

*

Arturo Lopez Gil, el padre de Marta, poseia algu-
nas hectéareas de tierra a una media hora en coche de
Pergamino. Arturo siempre habia trabajado en la acti-
vidad agropecuaria. En torno a la mesa surgié el plan
de empezar una explotacién agricola con Cacho y Co-
qui. Después de que Jorge, de nifno, hubiera visitado
con su padre la gran Exposiciéon Rural, sigui intere-
sandole laagricultura. No tanto como para convertirse
en un agricultor a tiempo completo (después de todo,
un verdadero hombre de campo ya nacia y no se hacia),
ni para cambiar la ciudad para siempre por el campo.
No, Jorge busco la vida rural para complementar una
existencia urbana.

En 1955 los tres hombres compraron mas tierra y
pusieron en marcha una explotacion agropecuaria en
400 hectareas a la que llamaron Las Escobas. Es un
misterio por qué la llamaron asi; nadie parece saberlo.

Jorge combinaba su trabajo en una compania de
seguros con su actividad como agricultor. Todos los
fines de semana iba con Marta y la pequefia Maria a
Las Escobas. A partir de 1958 se les uni6 su segunda
hija, Angeles. Al comienzo cultivaban maiz y trigo, y
mas tarde también soja, que desde 1995 cubriria una
superficie cada vez mas grande de las tierras agricolas
sudamericanas. Jorge, Cacho y Arturo también tenian
vacas, unas cuatrocientas al final. Cuando la estancia
estaba funcionando bien, surgi6 el siguiente gran plan.
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Los amigos Cacho y Coqui querian tener su pro-
pia cancha de polo maés cerca del campo: la pampa
extiende las distancias, los vecinos mas cercanos
vivian a unos cinco kilémetros y el Club de Polo de
Pergamino estaba a cuarenta minutos en auto. Y en-
tonces los hombres empezaron un nuevo proyecto.
A unos diez kilometros del campo armaron un par
de canchas. El terreno estaba cerca del campo de la
familia Delcel, la Estancia 18 de Julio. Al igual que
los Cerruti era una familia de médicos, de cirujanos
ortopédicos. Mas adelante uno de ellos operd aJorge
de la rodilla en Buenos Aires y otro operd el codo
de su hijo menor, Juan. Al pequenio club de polo le
pusieron los nombres de sus estancias: 18 Escobas.?
Jorge y Cacho guardaban sus caballos en su campo.
Mas adelante, Maxima y Martin irian a menudo en
los caballos de su padre hasta las canchas de polo,
a una hora de distancia. Después, el club pas6 a lla-
marse Las Escobas y existié hasta que Cacho muri6
en los aflos noventa. Las canchas de polo se araron y
volvieron a cultivarse.

*

Aunque Coqui y Cacho tenian ahora su propia
cancha de polo, seguian yendo a Pergamino para los
partidos. AlliJorge Zorreguieta conoci6 a la familia del
Dr. Cerruti. En primer lugar a Carmenza, soberana de
su pequeno reino, a quien su marido tenia entre algo-
dones. También al hijo del Dr. Cerruti, que se llamaba
Jorge Horacio igual que el padre, estudiaba veterina-
ria en Buenos Aires y volvia para jugar al polo. Habia
cuatro chicas Cerruti, todas con el mismo nombre y la
tozudez de su madre.
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A la hija mayor, Maria del Carmen, los Cerruti le
decian «Maria Pamen. A diferencia de su hermano y sus
hermanas, Maria Pame no se fue a estudiar a Buenos
Aires. Su propia madre habia aprendido un oficio en
tiempos bastante més conservadores: Carmenza habia
estudiado un secretariado, pero Maria Pame se qued6
en su casa. En ese sentido parecia mas dispuesta a vivir
una vida segin un guion tradicional que las hermanas
que la seguian.

Maria Rita, en cambio, no veia la hora de partir ha-
ciaBuenos Aires. Ella, la alegre nifia revoltosa, ya que-
ria irse a los catorce afios, pero Carmenza la disuadi6é
de su poco afortunado plan. (Cuando Carmenza atin
era capaz de refrenar a su hija.)

Eran mediados de los afios sesenta, la juventud
buscaba liberarse y en la casa mantenian las riendas
cortas. Carmenza era formal y extremadamente or-
ganizada.’? El orden era para ella un asunto de vida o
muerte. Aunque Tata irradiaba una alegre jovialidad y
todas sus hijas lo adoraban, tenia una autoridad natu-
ral, tanto fuera de casa —donde era el Dr. Cerruti o el
presidente del club de polo— como dentro, donde se
conformaba con el rol de devoto esposo y padre alec-
cionador.”

Maria Rita tenia quince anos cuando el Rotary
Club de Pergamino organizd una fiesta para recau-
dar fondos para una obra de beneficencia. Habia un
concurso de rock and roll y Maria Rita se inscribi6.
Cuando le llegd el turno le quedaban incémodos sus
zapatos elegantes. Se los sac6 y concurs6 descalza por
el primer premio. Al dia siguiente Tata la llamé des-
pués de su trabajo. «¢¢Qué he oido?? » Enlacalley en
el hospital lo habian abordado por su hija revoltosa
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que bailaba descalza. Maria Rita recibi6é un sermén.
Tuvo que prometer nunca mas dejarse llevar asi. Y
nunca mas bailar descalza. Se prestaba atencién a los
hijos del doctor.

Jorge Zorreguieta debe de haber conocido a Ma-
ria Pame amediados de los afios cincuenta. Probable-
mente habl6 con ella algunas veces, como uno charla
con los hijos de un buen amigo. Maria Pame era la
mayor de las cuatro hijas del Dr. Cerruti, que se pa-
recian entre si. Zorreguieta tenia una familia joven
y trabajaba mucho. Maria Pame no era precisamen-
te una persona que llamara la atencién al final de su
adolescencia. Se la ve dulce y agradable en una foto
familiar cerca de 1963, con unos grandes ojos marro-
nes que, como los de su padre, descienden un poco
en los extremos, redondos y suaves como los de un
cachorrito.

Hay chicas que se van desarrollando en forma im-
perceptible a partir de los doce anos: la silueta feme-
nina se va formando poco a poco, pero no cambian
esencialmente. Maria Pame pertenecia a otro tipo de
mujer. Hasta los veinte afios fue la tipica hija mayor:
responsable, servicial, una carifiosa hermana mayor.
No tenia la audacia de sus hermanas menores, era in-
fantil, algo regordeta y un poco timida.

Después, como si se despojara del manto de la in-
fancia, apareci6 de pronto una hermosajoven. Alguien
que vestia bien, acentuaba sus ojos con rimmel, se mo-
via cada vez con mas soltura en las fiestas y se hacia
oir cada vez mas. Maria Pame tuvo bastantes preten-
dientes y dos veces estuvo brevemente de novia, pero
la cosa quedé ahi. Su hermana Maria Rita queriair a
Buenos Aires a toda costa a estudiar Nutricion. A Car-
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menza le pareci6 bien que la mayor, la sensata Maria
Pame, fuera con ella. En algin momento a mediados
de los anos sesenta las dos hermanas se mudaron a
Buenos Aires con su hermano Jorge.'?

Maria Pame encontr6 trabajo en la nueva revista
Primera Plana. Concebida segtn el ejemplo de las re-
vistas norteamericanas como Timey Newsweek, desde
1962 publicaba semanalmente articulos sobre politica,
economia y cultura. Trabajaban en ella grandes nom-
bres: el escritor argentino Tomas Eloy Martinez era
jefe de redaccién, el novelista Mario Vargas Llosa era
corresponsal desde Lima.

Maria Pame tenia poco mais de veinte afos y era
asistente de redaccion. Se ocupaba de la administra-
cidn, contestaba el teléfono y redactaba las actas de las
reuniones. Aunque el semanario tenia un perfil nacio-
nalista y conservador, fue clausurado algunas veces
por el gobierno militar. Tal vez fue por eso que Tata
quiso que ella buscara otro trabajo, alguno con menos
politica y mas seguridad; en todo caso le preguntd a
su buen amigo Jorge Zorreguieta si tenia trabajo para
su hija mayor.

Zorreguieta trabajaba en distintas cosas a la vez, tal
como seguiria haciendo el resto de su carrera, a excep-
cién de sus anos en el gobierno. Junto a su trabajo en la
compania de seguros y su participacién en Las Escobas,
se habia sumado ala Sociedad Rural, asociacién que se
ocupa de los intereses de gran parte del sector agrope-
cuario.Y ademas, habia montado con suamigo Guiller-
mo Cabanillas una oficina de despachantes de aduana.
Entonces, si, claro que Jorge tenia trabajo para la hija del
Dr. Cerruti. Ese es el poder de lared, tipo clan, entre las
familias que tienen un trato estrecho: se ayudan unasa
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otras. Ademas, la gente prefiere trabajar con conocidos,
o con un contacto de un conocido, porque eso garantiza
lalealtad. En 1967 Maria Pame entr6 a trabajar en Caba-
nillas y Zorreguieta SH como secretaria.

Jorge Zorreguieta tenia treinta y nueve afos, y era
tan ambicioso como alegre y atractivo. Era el tipo de
hombre al que sus colegas tenian en alta estima. Tam-
bién Maria Cerruti, a los veintitrés afios, estaba encan-
tada con su jefe.

*

Zorreguieta se habia convertido en padre por ter-
cera vez en 1965. Pero ademas de tener tres hijas, Jor-
ge Zorreguieta y Marta Lopez Gil también tenian un
matrimonio en graves problemas. Sus vidas se habian
desarrollado en direcciones opuestas. Luego de estu-
diar Filosofia, Marta hizo un doctorado en Filosofia,
investigaba acerca de la posicidon de la mujer y ense-
fiaba en la universidad. Publicé una serie de libros y se
convirti6 en una conocida filésofa progresista. Jorge
Zorreguieta, por el contrario, nunca habia mostrado
un verdadero interés intelectual. No era un lector sino
un conversador, un diplomatico nato. Y tenia éxito en
los circulos més conservadores de Argentina. Ely Mar-
ta se separaron no mucho después del nacimiento de
su tercera hija, Dolores.

Claro que Maria Pame era una excelente encargada
de oficina. La organiz6 meticulosamente. El orden era
tan natural para ella como respirar. Era una profesional
hasta en los mas pequenos detalles, exceptuando que
se enamord de su jefe. Entre importaciones y expor-
taciones, comenzd un romance que fue mas que una
aventura. Jorge Zorreguieta descubrid que no se habia
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casado con su gran amor. El divorcio no era una op-
cién, al menos no en forma oficial. No solo estaba muy
mal visto en la Argentina catélica, sino que el divorcio
no estaba permitido ni por la iglesia ni por la ley. Pero
los amantes no tenian dudas.

Maria Pame podia imaginarse perfectamente la
reaccion de sus padres. Su hermana tres anos mas
joven la habia precedido. Maria Rita habia conocido
en Buenos Aires a un hombre separado. Ella sabia
que nunca podria haber nadie mas que él. Le llevaba
veintid6s afios. Cuando Maria Rita fue a Pergamino
para presentarselo a su padre y a su madre, la cosa se
puso fea. Tata le dijo: «Nunca me pidas que lo vayaa
querer. Voy a odiar a este hombre por el resto de mi
vida».3

El hecho de que Tata conociera bien al amor de
Maria Pame, dieciséis afios mayor que ella, no fue una
circunstancia atenuante. Por el contrario. Un buen
amigo, su camarada de polo, alguien a quien él mismo
encima le habia pedido un trabajo para su hija, se esta-
ba yendo con ella. Coqui habia traicionado la amistad
entre ellos. Y lo peor de todo: ese hombre estaba casa-
do y era padre de tres hijas. Esto llevé otra vez a Tatay
a Carmenza a imponer la sancién extrema que a todos
heria, la explosiva opcion de las culturas familiares del
sur de Europa. Cuando Maria Pame y Coqui anuncia-
ron su compromiso sus padres dijeron: «Si ustedes se
casan, no queremos verlos nunca mas.

Durante un tiempo la situacién fue muy dificil. Los
fines de semana de Maria Pame y Jorge en Pergamino
fueron suprimidos. En abril de 1970 viajaron a Paraguay
para casarse. Aunque su matrimonio fuese ilegal en
Argentina, eso valid6 su amor. Compraron un discreto
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departamento en Recoleta y los cuarenta y ocho afios
posteriores se alegraron cada dia de que les hubiera im-
portado un comino el co6digo civil y Carmenza.

Ante laley argentina el compromiso entre Coquiy
Maria Pame solo pudo establecerse en 1987. A partir de
ese afio fue posible el divorcio. Maxima tenia dieciséis
anos cuando sus padres se casaron.

En la familia Cerruti se calmaron los animos. Tatay
Carmenza habian desterrado a dos de sus cuatro hijas
a causa de hombres que no aprobaban, pero después,
afligidos por extranarlas y ya calmados, volvieron a
acogerlas. Aunque Tata habia jurado odiar al marido
de Maria Rita hasta su muerte, veinte afnos mas tar-
de lloraba ante su tumba. Su hija tenia cuarenta y dos
anos y habia quedado viuda. Con Maria Pame las co-
sas se recompusieron atn mas rapido. Cuatro meses
después de su boda secreta, fue a contarles que estaba

embarazada.
%



